Se c’è un animale a cui il piccolo Giuseppe somiglia, ecco, quello è un riccio. Per l’esattezza, un cucciolo di riccio, un piccolo solo, bisognoso di accudimento eppure così diffidente di fronte al mondo da chiudersi spesso su se stesso, volgendo gli aculei in tutte le direzioni. Proprio come il riccio che Giuseppe incontra nei dintorni della casa-famiglia in cui sta crescendo e del quale, in una delle parti più toccanti di questo libro, decide di prendersi cura.
E sì, Giuseppe è proprio così.
Perché Giuseppe è un bambino che non era previsto; perché Giuseppe è troppo ingombrante per due genitori separati – per un padre emigrato per lavoro in Germania e per una madre che vive di tante ambizioni e poche responsabilità. E allora, lì a Capriva, nel sud-est del Friuli, decidono di affidarlo alla casa-famiglia di Villa Russiz, un luogo bello e ricco di storia, circondato da vigneti e nutrito dall’amore per la terra quanto da quello cristiano: le suore che gestiscono la casa-famiglia, infatti, riescono a creare un ambiente familiare e nello stesso tempo ineccepibile, in grado di coniugare una rigorosa educazione cattolica tradizionale a cure materne e amorevoli.
È qui, dunque, che cresce Giuseppe, nella vita disciplinata del collegio e allo stesso tempo, pur senza rendersene davvero conto, sotto il segno dell’Amore.

Quella di Giuseppe è ispirata a una storia vera, e l’autrice sceglie di raccontarcela esplorandone il percorso tra infanzia e adolescenza, che intervalla ogni tanto a scorci significativi di vita adulta.
E ci sembra di vederlo, il piccolo Giuseppe. Il suo faccino dolce e tondo e la sua fame di cibo e di attenzioni; la sua inclinazione alla cocciutaggine e alla permalosità; il suo senso di indipendenza; la sua natura ribelle e solitaria; il suo ingenuo bisogno di protagonismo; la sua immaginazione e il suo entusiasmo contagioso, pieno di luce; la sua impulsività e la sua determinazione; il suo orgoglio e la sua voglia di riscatto. Il piccolo Giuseppe, un bambino così ricco di contrasti: tenero e affettuoso quanto schivo e sulle sue; miscuglio di sicurezza e timidezza.
Ci commuove la sua ritrosia a mostrare la parte più fragile di sé. Ci rattrista il modo in cui agisce su di lui la paura del rifiuto: man mano che la storia procede, ci sembra di vedere il suo cuore aperto ai sentimenti che inizia a chiudersi nel tentativo di difendersi, la sua sempre maggiore riluttanza a chiedere attenzioni, i suoi tentativi di apparire imperturbabile quando invece si sente debole, gli atteggiamenti indifferenti e rabbiosi con cui soffoca le lacrime e il bisogno di rassicurazione.
Ma vediamo anche la sua capacità di essere felice di quello che ha nonostante quello che non ha. Quanta tenerezza ci trasmette mentre attende puntualmente le sporadiche visite della madre e ogni estate l’arrivo del papà per trascorrere con lui le vacanze in Sicilia! Quanta tenerezza quando, da adolescente, è così ingenuo da non pensare che anche i giovani possano giocare a calcio in una squadra! E ci fa stringere il cuore quando racconta, sempre adolescente, di essere molto fortunato perché la mamma gli vuole bene e quando può lo va a trovare, e perché cenare a casa di tanti amici è come avere tante famiglie. Mi ha spezzata l’autoconvincimento con cui si costruisce un mondo perfetto per evitare di vedere le carenze in cui inciampa ogni singolo giorno. Lui, figlio a metà, bloccato tra la famiglia che formalmente ha ma non lo reclama e un ipotetico nuovo nucleo per lui irraggiungibile.

Con straordinaria sensibilità, dunque, Elena Vatta ci racconta una storia e insieme una persona, entrando nelle pieghe del suo animo attraverso semplici ma significativi episodi del suo percorso di crescita, come la scoperta del calcio, la lotteria in collegio, le vacanze con il padre, le innocenti marachelle, le attese della madre e tanto altro; nel frattempo, gli scorci di vita del Giuseppe adulto, intervallati al racconto dell’infanzia, si rivelano strategia oltremodo efficace nel mostrare come molti comportamenti successivi abbiano radice in traumi più o meno espressi vissuti da bambini.
È il caso, per esempio, degli sfoghi simili a capricci infantili o dei cambi d’umore improvvisi, sintomi di una rabbia antica e accumulata. È il caso dell’infinito desiderio di solitudine alternato a un’ossessiva ricerca di visibilità e di riconoscimento sociale, conseguenza del mancato appagamento di un naturale bisogno di riconoscimento di sé durante l’infanzia, oltre che necessità di esorcizzare l’unico evento, ma il più importante, in cui Giuseppe non era stato protagonista, l’essere figlio.
L’uomo Giuseppe – adulto troppo presto e bambino per sempre – è, come il piccolo Giuseppe, ricco di contrasti: vive in bilico tra la necessità del gruppo e il bisogno di rispondere solo a se stesso, tra l’inesauribile sete di amore e il rifiuto di ogni vicinanza autentica, perché evita ciò che può ferirlo piuttosto che rischiare di soffrire, perché non vuole sentirsi costretto da persone, relazioni o situazioni.
Perché alla base di ogni sua azione c’è la necessità di riscatto, c’è la paura di non essere amato in proporzione al bisogno, c’è un risentimento inconfessato e c’è, soprattutto, il tormento di chi ha sofferto l’abbandono e l’assurdo (e inespresso) senso di colpa che ne consegue e che pesa come un macigno.

Eppure, Giuseppe in collegio è stato molto amato. Prima di tutto e soprattutto da Suor Alessandra.
E mi ha toccato il cuore, Suor Alessandra. Lei, che accoglie il bambino e ne segue la crescita fino all’adolescenza; lei e il suo desiderio celato e inconfessabile; lei, in grado di coniugare perfettamente il rigore e la tenerezza; lei, una specie di mamma nel cuore; lei, Madre anche se non madre.
Lei, ancora, che sente Giuseppe suo, che lo ama immensamente e che proprio per questo, quando arriva il momento, è capace di mettersi da parte, di seguirlo vicina col cuore ma un passo dietro a lui, perché capisce e impara a donare l’amore genitoriale senza un patto di esclusività, come ogni genitore dovrebbe fare – perché i figli non appartengono.
Certi affetti, però, non sono sostituibili, e Giuseppe, pur amando suor Alessandra, avrebbe voluto qualcuna che fosse una mamma e basta, che stesse vicino a lui, proprio a lui, solo a lui. Avrebbe voluto Rosi, quella madre biologica che ha deciso di lasciarlo andare pur non riuscendo a lasciarlo andare del tutto.
E dato che Il bambino delle vigne parla di amore in molti sensi, è importante anche spendere due parole su Rosi, che nel suo girotondo di poche responsabilità e velleitarie ambizioni ha deciso di non negare la vita al suo bambino e allo stesso tempo è stata in grado di rinunciare a lui, di privarsi di un figlio per dargli delle possibilità che con lei non avrebbe avuto. Anche questo, in fondo, è un atto d’amore, ma un atto d’amore che per moltissimi anni Giuseppe non riesce a capire e accettare.
Ma dai genitori biologici di Giuseppe si potrebbe trarre anche un’altra lezione: che il sangue non è garanzia di stabilità affettiva e che i legami non possono essere dati per scontati, mai, specie se non adeguatamente nutriti. Che le promesse alla fonte non sono sufficienti a fronte di percorsi lunghi e tortuosi che vanno coltivati con dedizione, pazienza e cura.
Ma non c’è niente di più importante, e questo romanzo ce lo ricorda molto bene, del coltivare e del prendersi cura dei rapporti veri: quei rapporti intimi, profondi e vincolanti; quelli che tanto chiedono e tanto danno; quelli che necessitano di costanza, compromessi e sacrificio ma che costituiscono l’unica base solida delle nostre vite; quelli che fanno paura perché è faticoso conquistarli e doloroso perderli, mentre sarebbe più comodo scappare e fingere di non averne bisogno.
Perché la sbandierata indipendenza emotiva è una bugia che ci raccontiamo per mostrarci più resilienti e per non soccombere alle nostre più diffuse paure: la paura di essere rifiutati, di essere abbandonati, di non essere amati come vorremmo.
E allora in certi casi bisogna imparare – o reimparare, come nel caso di Giuseppe – a fidarsi dell’Amore, a crederci fino in fondo. A lasciarsi cambiare, lasciarsi amare, lasciarsi travolgere. Col rischio di essere abbandonati, certo, ma con la certezza di Vivere.
Per fortuna di Giuseppe, e di tutti noi, non è mai troppo tardi per questo.

Se questo articolo ti è piaciuto e se vuoi scoprire altri autori contemporanei, puoi visitare la sezione del blog dedicata cliccando qui. 🙂

Orbital non è una lettura semplice. Scivolare in silenzio attraverso i fusi orari sulla stazione spaziale mentre scivoliamo attraverso sei sguardi – quelli di quattro astronauti e di due cosmonauti – richiede una dose di concentrazione non indifferente, perché si lega alla disponibilità a dedicare al libro un tempo assoluto, totale, che consenta un’immersione completa.
Non perché Orbital contenga particolari riflessioni o innovazioni concettuali, ma per il cambio di prospettiva in cui ci proietta; perché, se si riesce a entrare nel libro, la sensazione è davvero quella di orbitare sedici volte attorno alla Terra nel giro di ventiquattro ore. E il punto – la cosa che ci assorbe, ci fagocita e ci sconvolge – è proprio questo: non il fatto di avere tra le mani qualcosa di nuovo o di diverso, ma il fatto di avere quello che sappiamo – semplicemente tutto quello che sappiamo – condensato lì, davanti a noi.

Non per niente, i pensieri che si hanno in orbita sono così grandiosi e così vecchi. E sono anche meno numerosi e più nitidi, come campane lontane che suonano una alla volta nella testa.
E d’altronde, come potrebbe essere altrimenti? Sei qui che giri attorno alla Terra, giri e rigiri, sedici volte in ventiquattro ore, giri mentre lo spazio fa a pezzi il tempo, mentre la tua idea di casa implode, mentre sei diviso tra il non voler essere qui e il volerci essere sempre – qui, a un passo dallo spazio che ti ha lasciato avvicinare al pulsare tremante del suo selvatico esotismo; qui, tra la Luna, la cui vista dalla stazione spaziale è tutto, e le stelle che spuntano come bucaneve; qui, soprattutto, di fronte alla tua Terra, quella Terra che appare fluida, morbida, quella Terra di cui ci si innamora ogni volta: quando è illuminata e sembra respirare, come un animale, mentre mostra tutta la sua semplicità di terra e mare senza esseri umani, e allo stesso modo quando, nell’eccesso luminoso della notte, sembra proclamare all’abisso che lì c’è qualcuno (perché, in un rovesciamento completo di prospettive, l’umanità dallo spazio è una creatura che esce solo di notte).
E tu sei qui, sei qui che giri di fronte a questo spettacolo e sai che potresti passare tutta la vita così, in orbita, in una combinazione improbabile, ma tremendamente esatta, con l’atlante stradale e le mappe delle stelle.

Qui, di fronte alla Terra che brilla come uno specchio illuminato in una stanza nero pece, ogni visione ti ha spalancato il cuore, scardinandolo, una fessura per volta: le isole Curili come una scia di impronte e il Giappone, sotto di loro, simile a un fantasma che infesta le acque; le luci di Città del Capo, un artiglio che segna l’inizio, o la fine, di un continente; i fiumi del Nord America come lunghe ciocche di capelli caduti, l’Himalaya come brina strisciante; le isole Marshall, un delicato merletto di terre, e nella Polinesia francese gli atolli simili a losanghe di opale; e ancora, canyon come conchiglie di madreperla, continenti incisi con l’oro nell’ultimo tratto di notte, il nichel morbido e levigato del Mediterraneo luccicante nel Sole, la spirale del centro America, la distesa ocra e marrone dell’Uzbekistan; e poi Johannesburg e Pretoria, in Sudafrica, unite come una stella binaria; i Grandi Laghi come acciaio battuto nel sole di pomeriggio; le luci di Taiwan e Hong Kong, vicine alla curvatura terrestre, simili a incendi che divampano; e c’è la Danimarca che balza come un delfino verso la Norvegia e la Svezia, c’è il bastione di montagne del Sud America, ci sono le regioni dell’Asia turgide di mattino; e c’è la costa sinistra del Canada, che non è affatto una costa, ma tanti frantumi di terra; e le città dell’Africa – continente di caotica perfezione, raso stropicciato, pastello sbriciolato – simili a mucchietti di monete d’oro su un telo ricamato; e la solennità del tardo pomeriggio del Nord Europa; e di notte, sotto la prima neve della stagione, ci sono Samara e Togliatti, sulle candide sponde del Volga, simile a un serpente nero che si staglia nel bianco; e poi il panorama dell’estremo nord, un vortice liquido di banchi di ghiaccio e nubi.
E mentre fissiamo nel nostro cuore le immagini delle aurore polari, che mutano e ondeggiano serpeggiando all’interno dell’atmosfera, frenetiche e magnifiche come una creatura intrappolata; mentre un fulmine compare come un fiore elettrico che sboccia e si richiude in silenzio; mentre contempliamo il ricamo delle navi che solcano l’oceano, il Terminatore continua a spostarsi e ancora una volta ci meravigliamo per l’arrivo dell’alba – quando, sulla spalla destra del pianeta, compaiono le prime fessure argento, e basta un attimo perché questo lato si trasformi in una scimitarra brillante – e poco dopo per i mille modi in cui la Terra canta di luce, fino a un’altra ora del tramonto, che ci trova incantati di fronte a quella linea sempre meno nitida, come se la Terra, acquerello che perde colore, si stesse dissolvendo.

Davanti a tutto questo, mentre i continenti passano come campi e villaggi dal finestrino di un treno, molte grandi domande sembrano tornare a scavarci nel cuore.
Come conciliare l’arroganza e l’avidità dell’uomo con la sua capacità di sentire, con il dono di essere testimoni di quanto c’è di buono?
Come conciliare la consapevolezza di ciò che è possibile fare con il desiderio, la convinzione, l’opportunità e la spinta dell’autodeterminazione con tutta un’altra consapevolezza, quella di essere granelli di sabbia? Come conciliare il fatto che contiamo tanto e non contiamo per niente? Che ogni vita di per sé è una nullità, ma anche molto più di tutto il resto?
E poi, chi o cosa ha creato l’universo – una forza sfrenata, attenta e bellissima, oppure, con una differenza banale e insormontabile al tempo stesso, una sfrenata, disattenta e bellissima?
Ma quanto più queste domande sembrano riemergere e incalzare, tanto più finiscono per annullarsi: nella miscela di spettacolo e straniamento che è quest’orbitare, infatti, realizziamo di essere noi il punto, realizziamo che il punto è la Terra. E d’altronde, a ben guardare, Harvey ci aveva fornito questa chiave già a pagina 3: la Terra è la risposta a tutte le domande. È questa, dunque, la grande intuizione di Orbital – la necessità di riportare l’attenzione su di noi, su quello che abbiamo attorno e su quello che abbiamo dentro, sulla bellezza e sulla potenza del mondo in cui viviamo e del nostro essere creature.
E, allora, quanto è commovente che da qui la Terra sembri infinitamente unita, come un poema epico di versi che scorrono? Quanto è potente l’idea che una creatura qualsiasi sulla Terra da sola possa raccontarci tutto, la storia del mondo e forse anche il suo futuro, perché la sua storia è la storia della Terra?
Quanto è commovente che forse, tra più o meno quarantamila anni, una qualche forma di vita in un qualche sistema planetario della Via Lattea recupererà una vecchia sonda derelitta e libererà la Quinta di Beethoven, che rimbomberà come un tuono attraverso una frontiera diversa, e la musica dell’uomo potrà risuonare fino ai confini della nostra galassia?
La musica dell’uomo e quella della Terra, messe insieme: sono queste le cose che vorremmo lasciare, che vorremmo attraversassero la nube di Oort, i sistemi solari, i meteoriti sfreccianti e l’attrazione gravitazionale di stelle che ancora non esistono. Sono queste cose – il canto delle balene, il belato di una pecora, risate, passi, il lieve schioccare di un bacio, il rombo di un trattore, la voce di un bambino, e magari la firma sonora di un cervello inondato d’amore. E allora queste cose osserviamole, diamo loro spazio, ricordiamocele. Perché la domanda giusta, quella vera, è una domanda retorica: ci sono davvero cose più importanti di queste?

Se questo articolo ti è piaciuto e se vuoi scoprire altri autori contemporanei, puoi visitare la sezione del blog dedicata cliccando qui. 🙂