
Foto scattata nell’ottobre 2026.
Immaginate di essere in montagna. State facendo una gita e all’improvviso succede qualcosa di strano: un’immensa parete invisibile vi isola dal resto del mondo. È un ostacolo sorto dal nulla, indistruttibile, insormontabile. La mente si rifiuta di crederci e rimanda il problema al giorno dopo, poi al giorno dopo ancora. La resistenza all’irrazionale è la prima cosa che imparate di voi.
Avete una fortuna: lo chalet nel quale eravate andati in vacanza ha qualche provvista, una scorta di fiammiferi, tuberi e fagioli che potreste coltivare e un almanacco agricolo, una cosa che non avete mai usato ma che adesso si rivelerà fondamentale. Perché inizierete a organizzarvi per sopravvivere, e lo farete in un modo che fino a poco tempo fa non avreste mai creduto possibile.
La cosa più importante, però, è che non siete soli. Ci sono con voi degli animali – all’inizio un cane, una gatta e una mucca – e il rapporto con loro diventerà il senso stesso della vostra vita. Imparerete moltissime cose sull’inevitabilità dell’amare, sul significato più profondo del prendersi cura di qualcuno.
E imparerete moltissimo su voi stessi. Diventerete più consapevoli dei vostri strumenti – è davvero straordinario quello che possono fare un paio di mani – e del rapporto imprescindibile mente-corpo. Rifletterete sulla forza dell’abitudine, sul lavoro come autodifesa.
Dopo un po’, comincerete a sentirvi dentro la differenza più sconvolgente tra l’essere umano e gli altri esseri viventi: la capacità di giudizio dell’uomo e la responsabilità che ne consegue. Viverla sarà vertiginoso, inquietante, spietato.
E vertiginoso sarà l’effetto della Natura sulla vostra mente, con l’andare del tempo. Perché nella solitudine di un contatto così profondo con il Tutto, a volte è difficile tracciare un confine tra sé e il resto, conservare la propria individualità; a volte, se ci si lascia andare, ci si rende conto che è facile sperimentare degli stati mentali senza memoria e senza coscienza, allontanarsi da se stessi come esseri umani.
Sentirsi davvero parte dell’immensità della vita è pericoloso. È esaltante e disarmante. La tentazione di annullarsi è troppo forte.
E allora inizierete a scrivere. Perché vi accorgerete di quanto sia importante restare ancorati a un’idea di tempo e tenere traccia dei propri pensieri se non si vuole perdere completamente la propria identità. E solo la scrittura potrà aiutarvi a farlo. Scriverete una cronaca – una cronaca asciutta, priva di emozioni esibite e di eventi eclatanti, eppure chi la leggerà ne sarà totalmente, irrimediabilmente coinvolto.
Se questo articolo ti è piaciuto e se ti interessano i classici della letteratura, puoi visitare la sezione del blog dedicata cliccando qui. 🙂
Ho dedicato a La parete anche un video su YouTube, a questo link. Se vi fa piacere, passate a trovarmi!